オトウトのタコス史その①タコス（というかメキシコ）と出会った大学時代の話

どうも改めて、こんにちは。スーパートモノファミリーオトウトです。ここでは、オトウトがいかにタコス好きになったか？その個人史を紹介していきます。

僕がまだ20歳前後だった大学時代の話です。今になって思い返すと、実際にあのときタコスをちゃんと食べたのかどうかさえ、記憶は曖昧です。でも、あの頃の僕にとって「メキシカン」という言葉には、どこか新しい世界への扉のような、そんな響きがありました。

タコス、テキーラ、コロナビール、トルティーヤチップス。そうしたメキシカンなモノや響きに自然と惹かれて、少しずつ触れ始めたのが大学時代でした。なぜそんなふうにメキシコ的なものに惹かれたのか。それは、ある先生との出会いがきっかけでした。

僕が学んでいたのは英米文学。中でもアメリカ文学を専攻していて、卒論ゼミの指導教授が、越川芳明先生という方でした。先生はもともと現代アメリカ文学の翻訳者・研究者として知られる方ですが、ある時期から研究対象がアメリカとメキシコの国境地帯へと移り、いわゆる「ボーダー文化論」の第一人者としてエッジの効いた研究をされていました。

一方で、当時の僕はというと、はっきり言って文学にも社会にも深い理解なんて全くない、思い込みが強くて視野が狭い、よくいるサブカル大学生でした。でも、そんな自分でも、越川先生が語るその世界観――自由で、ちょっと危険で、何よりも楽しそうなその姿には、自然と惹きつけられていきました。友人が入ったのもあり、気づけば僕もそのゼミに入っていました。

先生は、田舎から出てきたばかりの僕にとって、まさに“自由”そのものを体現するような存在でした。僕がアメリカ文学に興味を持った理由も、今思えばいかにも田舎者らしい動機で、「リベラルで自由で、何か自分のいる場所よりもイケてる世界なんじゃないか」という憧れから。でも、越川先生はそのさらに先を行っていた。もっとエッジで、もっとかっこいい世界を見ている大人だったんです。

ゼミでは、先生の著書である『トウガラシのちいさな旅: ボーダー文化論』や『ギターを抱いた渡り鳥: チカーノ詩礼賛』などを通じて、アメリカとメキシコの国境地帯こそが“現代世界の縮図”であるという話を聞きました。そして今思えば、先生のその視点そのものが、自分が世界を見るときの視点のひとつとして、深く影響を与えていたのだと思います。

授業だけじゃありません。ゼミのメンバーで神保町にあるメキシカンのお店に行き、テキーラやコロナビールを飲みながら、先生の南米での旅の話や体験談を聞くこともありました。それはもう、最高でした。

正直、当時の僕は先生が語ってくれたことの“本質”は2〜3割しか理解できていなかったと思います。でも、その「分かっていなさ」すら、当時の僕には魅力的に映っていました。

メキシコや南米の文化に漂う熱気、素直で情熱的なリズムやダンス。どこか懐かしく、それでいて自分の知らない“新しい匂い”がする世界。現代の問題を抱えた“闇”の部分も含めて、すべてに惹かれました。僕はそのとき、「自分の知らない世界がここにあるんだ」と思いました。

僕が本格的にタコスを好きになるのは、まだもう少し先の話。でも、大学時代に出会ったこの経験が、今でも自分の心の奥に残っている“メキシコや南米文化への特別な予感”のはじまりだったことは、間違いありません。